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¿Hay río en Berlín? Es la pregunta que se hace el escritor Fabio Morábito en una de las
primeras páginas de su libro Berlín también se olvida, producto de una estadía de un año en
la capital alemana: “Después de tres meses de vivir en Berlín y de recorrerlo en metro, en
S-Bahn, en autobús y tranvía,” dice Morábito, “todavía no puedo decir si esta ciudad tiene
un río o no”. La pregunta es menos inocente de lo que parece y va mucho más allá de la
respuesta literal que llevaría a decir, como Morábito de hecho no ignora, ya que incluso lo
ha visto en un documental antes de viajar, que en Berlín hay un río que se llama Spree. No
sólo hay un río, sino que ese río atraviesa la ciudad y la gente atraviesa el río a través de
puentes e islas. Y sin embargo, Morábito insiste. “Cuando en el documental sobre Berlín vi
los barcos turísticos que iban y venían por el Spree, no dudé de que Berlín tuviera un río.
Pero ahora,  después  de tres  meses  de vivir  en Berlín,  empiezo a  dudarlo”.  Morábito
encuentra poco después, en la conversación con un amigo, la respuesta a esta paradoja o a
esta sensación de no poder nombrar como río el agua que cruza la ciudad: es que el agua
del Spree está inmóvil. No corre. “El berlinés”, dice Morábito, “no tiene la experiencia
heracliteana de la corriente”. El texto de Morábito tiene la virtud, para mí, de poner en
cuestión la idea de río, o la idea del río en relación con la ciudad. No todo río es un río, nos
dice Morábito, o mejor, existiría un modelo prototípico de la relación entre el río y la
ciudad,  y  de  acuerdo  a  la  adecuación  o  no  a  ese  modelo  (al  modero  heracliteano)
podríamos juzgar si una ciudad tiene o no tiene río. Si en el caso de Berlín la ciudad no se
adecua del todo a ese modelo, en el de Buenos Aires la lejanía o la inadecuación sería
mucho más evidente. A la pregunta acerca de si hay río en Buenos Aires, la respuesta sería
un tajante no. Hay río alrededor, hay río debajo de Buenos Aires, pero no hay un río en
Buenos Aires,  lo cual no significa,  por otro lado, que la experiencia heracliteana esté
ausente. A falta de río, está el tren, como bien señalan los versos de Fabián Casas.
El hombre de campo mira pasar el río.
El hombre de ciudad mira pasar el tren.
Aunque el poema no lo aclara, y aunque en Buenos Aires hay unas cinco o seis líneas de
ferrocarril entre las que uno podría en teoría elegir para imaginar la escena, para mí estos
versos  están situados  en  un lugar  muy concreto  de  la  ciudad.  Me refiero  a  la  línea
Sarmiento y a los tramos de esa línea en los que la traza, que desciende bajo el nivel de la
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ciudad, se asemeja al lecho de un río y da lugar a la aparición de puentes que habilitan el
gesto que la escena supone: el de alguien que, apoyado contra una baranda, mira algo que
transcurre más abajo. Si lo pienso bien, sin embargo, la dicotomía que plantean los versos
de Casas resulta falsa. Si pienso, por ejemplo, en la ciudad en la que escribo esto, una
ciudad que, a diferencia de Berlín o de Buenos Aires, no admite ninguna duda frente a la
pregunta que plantea Morábito. París tiene un río, eso está claro, ergo una experiencia
heracliteana, y por eso leídos desde París los versos de Casas se vuelven falsos, o revelan,
mejor dicho, a la distancia, su carácter situado, su falsa universalidad. Bajo la aparente
solvencia  de  una máxima  general,  Casas  dice  en  realidad  algo  que  remite  a  una
experiencia específica, local. De hecho, podría decirse que este carácter situado tal vez no
sólo remite a Buenos Aires sino a toda la Argentina, porque hasta donde sé, o hasta donde
recuerdo,  o  hasta  donde puedo inferir  a  partir  de  imágenes  propias  y  prestadas,  en
Argentina no hay ciudades con río. Cada vez que intento aplicar a una ciudad argentina la
pregunta de Morábito (la pregunta heracliteana), los reparos no tardan en surgir y la
negativa  se  impone.  Rosario,  por  ejemplo,  ¿tiene  o  no  tiene  río?  De  nuevo,  algunos
podrían sentirse tentados a decir que sí tiene río, y sin duda tiene más río que Buenos
Aires,  pero  al  mismo  tiempo,  pensando  en  nuestro  modelo  heracliteano  de  relación
ciudad-río, da la sensación de que algo falta. En Rosario, al fin, como en Buenos Aires, el
río es una frontera, pasada la cual se cambia no sólo de ciudad sino de provincia. ¿Y
Córdoba? ¿Córdoba, tiene o no tiene río? La repuesta aquí también es negativa, y por las
razones opuestas, porque a nadie se le ocurriría seriamente postular a la categoría de río
esa hilacha que los cordobeses (¿o también los mapas?) llaman la Cañada, y lo mismo vale
para el caso de Bahía Blanca y el Napostá. De esa forma, como se ve, la relación entre el
río y la ciudad, en Argentina, oscila entre dos extremos, entre dos puntos que se alejan
igualmente,  por  desmesura  en  un  caso  y  por  pequeñez  en  el  otro,  del  modelo
heracliteano,  del  modelo parisino si  se  quiere.  Esta  tipología  está  tan arraigada que,
incluso en el único caso en que, se me ocurre, la escala hubiera permitido la implantación
de un modelo heracliteano, como es el caso del Río Negro en el punto en que desemboca
en la provincia de Buenos Aires, el hábito urbanístico hizo que, en lugar de la creación de
una ciudad dividida por un río heracliteano, se crearan dos ciudades, separadas por un río
que, una vez más, funciona como frontera entre dos ciudades y dos provincias: Carmen de
Patagones y Viedma, Río Negro y Buenos Aires. ¿No es significativo que este haya sido
justamente el lugar elegido por Alfonsín para trasladar la capital? ¿En la elección de esas
ciudades no jugaba también, inconscientemente, el deseo de reparar también otra falta,
matando dos pájaros de un tiro? Lo que quiero decir es que si el proyecto de la mudanza
se hubiera concretado, si las dos ciudades se hubieran convertido en una sola, habríamos
tenido quizás por primera vez una ciudad con río. 
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